最后一支盘尼西林

1948年3月，毛泽东引领党中央和中央军委机关，自陕北跋涉至河北省的西柏坡。此前，他因肺炎之疾而备受煎熬，随行医生不惧艰难，为他备下了急救之药。

时至5月27日，毛泽东一行乘坐吉普车穿越河北平山县的崎岖山路。突然，他瞥见路边草丛中，一位中年妇女满面哀愁，正低声啜泣。她身旁躺着一名八九岁的小女孩，脸色蜡黄，双眼紧闭，生命垂危。

“停车!”毛泽东不等司机周西林将车停稳，便急切地跳下车，疾步走到孩子身边。他轻轻抚摸孩子的手和额头，关切地问：“孩子怎么了?”中年妇女泪流满面地回答：“孩子病了几天了，高烧不退，眼看就不行了。我打算背她出山找医生，但山路难行，孩子又重，我想歇口气再背她下山。可看样子，孩子等不到看医生了。”

在这偏远之地，穷人一旦生病，既无医又无药，更无钱治病，许多人只能眼睁睁地看着亲人离世。毛泽东急忙呼唤随行的朱医生。朱医生经过简单检查，断定孩子高烧已达40℃，肺部严重感染，急需打针退烧消炎，否则性命堪忧。毛泽东果断地命令：“那好，一定要把孩子救活。”

然而，朱医生面露难色：“这里荒郊野岭，药品难寻。”毛泽东急问：“你随身带的急救药还有吗?”朱医生犹豫地回答：“有是有……但只剩最后一支盘尼西林了。”盘尼西林，即青霉素，在当时是极为珍贵的西药，尤其在被敌人严密封锁的解放区，更是稀缺至极。朱医生解释道：“这种药很难买到，我一直舍不得用。上次周副主席生病，他都不让我用，说您得过肺炎，这最后一支盘尼西林能保障您的安全……”

毛泽东打断他，坚决地说：“现在已经到了关键时刻，人命要紧，你马上给孩子注射。”朱医生无奈，只好将那支珍贵的盘尼西林注入孩子体内，又加了些其他针剂，随后为孩子擦脸喂水。

由于农村孩子从未使用过抗生素，药效格外显著。不久，孩子缓缓睁开眼，轻声呼唤“娘”。中年妇女惊喜交加，泪水汹涌而下。她突然跪地拜谢：“菩萨啊，救命的菩萨啊!”毛泽东转过身去，眼眶湿润。他吩咐朱医生：“你用后面的车送这对母女回家，再观察一下，确保孩子没事你再回来。”

这件事在毛泽东心中久久难以忘怀。后来，他还向身边工作人员提起这对母女：“不知那孩子现在怎么样了?若是能把她带来治疗一段时间就好了……”他由此联想到广大农村地区的医疗状况，感慨地说：“农民缺医少药，生病后跑几十里都看不到医生，我们必须想办法让医生走进农村。”